未来邮局背后的故事

坐标深图北馆

先记录下时空坐标，今天是 2025 年的 8 月 3 号，周日，天气不稳定，指不定什么时候就来场大雨，我在深圳图书馆北馆，4F，一个靠近窗边的座位。

距离计划上线还有 16 天，我想留下一些文字，记录下未来邮局从 0 到 1 的一些心路历程，其实就是一个东西记住十年的故事。

十年前，2015 年的 8 月，高中毕业后的暑假，我向班里的同学发起了一个活动，主题叫做“给十年后的自己”，后面陆续收到了 32 封他们写给未来的信。

说实话，我当时并不确定十年之后还能不能记得这件事，更别说能否将这些信件一一寄出。退一步讲，即便我想起来了，也完全可以选择沉默，假装从来都没有过这件事。

毕竟这些信，内容不多，也没留下个地址，很多人也没有了联系方式，真不知道该怎么去做。

但这件事，我还真的一直记住了。当时为了怕忘了这件事，我就把这 32 封信导出文档，放在了我所有的网盘、硬盘、U 盘、以及各个云文档，所有我能随时看到的地方，我还有着不错的备份和回顾的习惯，所以这件事，也硬是让我从 2015 年记到了现在。

这件事做了，也就罢了，不做，这 32 封信躺在我的硬盘里，始终是个不大不小的遗憾。

没记错的话，2024 年初吧好像，我刷到了一个热搜，大致内容是，有一批人收到了已逝好友在生前寄出的信件。那位发件人生前在病床上，给他的亲人、好友都写了一封信，这些信件，被设定在了未来的某个时间投递。

这件事给我一个启发，就是“时间折叠”，对，我们可以选择将未来某一个确定的时刻，放到现在去完成，即便未来的那个时间点，我已经不在了，我也可以给那个时间的人们留下点什么。

这就是我开发未来邮局的念头，让现在有机会和未来对话。另外十年前那 32 封信，不就可以通过未来邮局去投递吗，对吧。

这件事的意义，不在于他们以什么样的方式看到这些信件内容，而是在漫长的岁月中，他们能找到自己人生中留下的一个记号，并且，也能有更多人留下属于自己的记号。

所以这件事就干了，10月份，项目创建并提交了第一行代码，我也开始用业余时间开发未来邮局（F.P.O）。

就这样日拱一卒，每天干一点点，前后总共开发了差不多十个月，代码在前几天已经部署在生产服务器了，再过两天将正式开始营业。

这些信件的内容我看过无数次，里面有不少是用心写的，我很喜欢，也一直记在心里。

这些人在我的生命中，其实只出现不到三年的时间，高考之后，就各奔东西了，很多人之后也没有再见过面。那时候我就意识到，所谓知交半零落，其实就是走着走着，曾经的同路人渐渐失散，隐没在许多条你永远也不会踏入的小径上。

在生命里越早见到的人，随着生命的进程，再见的频率也就越小。他们上了大学，毕业后找了份工作，有些结婚较早，在朋友圈能够看着他们的娃一天天长大；有些至今单身，时不时也羡慕他们生活的自由；有些即将领证，跟我说将会带着心爱的人旅行结婚。

不管是什么样的选择，在我看来都是好事。

高三那会上体育课，我通常在自由活动的时候回到教室，什么也不干，就练字，在草稿纸上，用软笔写下这一群人的名字。我到现在都记得住他们对应的座位号，什么时候值日，各自负责打扫哪些区域。

未来邮局的创建也是因为这一群人，我也在这留个印记，让这个曾经的集体——梅州中学2015届高三16班全体师生，在未来尽可能长的时间里，能找到当初的记忆。

如果你注意未来邮局的第一个版本号——v0.1.0。

对的，这仅仅是一个小版本功能，后面还会一直保持开发和迭代，推出更多的功能和服务，我也会作为一个合格的邮局局长，去运营这个网站。

希望不辜负所有期待的人。

李鸾辉

2025年8月3日，深圳·龙华